Ngawur sambil hidup: cerita dari warkop

“Saya tidak punya tujuan tertentu dalam hidup, tapi saya selalu punya tempat untuk duduk.” - Franz Kafka (andai dia pernah singgah di warkop pinggir jalan).

Bagi saya, warkop adalah universitas rakyat, akademi tanpa kurikulum, di mana dosennya adalah peminum kopi tanpa gula yang handal dan penyuka tembakau,  mahasiswanya adalah buruh tani, karyawan yang digaji dibawah UMR, serta manusia-manusia kalah yang tetap pura-pura tegar. Jika Plato punya Akademia, maka Indonesia punya warkop: ruang filsafat yang dindingnya dilapisi kabut tipis dari kepulan tembakau dan omongan absurd, di mana makna hidup diringkas menjadi dua pilihan: “hutang dicatat atau bayar nanti.”

Warkop sebagai ruang eksistensial

Di warkop, eksistensi manusia terhampar begitu gamblang. Tidak ada seragam sosial, tidak ada label status, yang ada hanyalah kursi kayu tua yang sama ringkihnya dengan punggung pekerja harian. Di sini, manusia bebas jadi dirinya—setidaknya selama segelas kopi masih ada di hadapan. Warkop adalah ruang perenungan eksistensi tanpa perlu dalih “me time” atau “healing trip.” Filosofi lahir dari obrolan receh, dari perdebatan apakah hujan hari ini sesuai prediksi BMKG, dari gumaman soal pajak naik  ditengah ekonomi sulit yang entah apa dasarnya.

Tentu, ironi selalu punya tempatnya. Lihatlah bagaimana warkop meratakan kelas sosial. Di sana, orang miskin dan orang kaya sama-sama bisa memesan Indomie. Tapi bedanya, orang miskin menyebutnya makan murah, sedangkan orang kaya menyebutnya comfort food sambil mengunggah ke Instagram. Perbedaan sederhana ini adalah cermin kejam: yang satu makan untuk bertahan hidup, yang lain makan untuk eksistensi digital. Bahkan mie instan pun bisa berubah kelas ketika disentuh oleh privilege.

Di titik ini, absurditas melompat ke permukaan. Bayangkan jika Nietzsche terdampar di sebuah warkop pinggir jalan. Mungkin ia akan menatap gelas kopi hitam yang dingin lalu bergumam, "harapan Ilahi seakan redup, tinggal tersaji di cangkir kopi hitam lima ribuan" Thus Spoke Zarathustra pun tidak lahir dari gunung sunyi, melainkan dari obrolan sengau para perokok ketengan. Karena memang di sinilah, di meja berlapis abu rokok, manusia menggumamkan takdirnya: hidup hanyalah hutang yang ditulis di buku warung.

Warkop, pada akhirnya, bukan sekadar ruang minum kopi. Ia adalah panggung eksistensial tempat manusia bernegosiasi dengan absurditas hidupnya. Sebuah ruang yang lebih jujur daripada kantor, lebih intim daripada gereja atau masjid, dan lebih demokratis daripada gedung parlemen. Karena di warkop, siapa pun boleh bicara. Bahkan yang paling miskin sekalipun masih punya hak untuk berpendapat, selama ia tidak lupa bayar catatan hutang kopinya.

Obrolan Warkop: Antara Kacau dan Pencerahan

Di warkop, obrolan receh seringkali punya daya ledak yang tak terduga. Pertanyaan sederhana semacam, “kenapa kopi sachet bisa lebih setia daripada banyak orang?” bisa berubah menjadi diskusi filosofis yang mengalahkan seminar kampus. Ada yang bilang karena kopi selalu hadir tanpa banyak janji, ada yang bilang karena pahitnya kopi lebih jujur daripada manisnya omongan manusia, ada juga yang sekadar menjawab: “karena harganya seribu, bro.” Begitulah filsafat ala warkop, lahir dari rasa lapar dan kenyataan yang tak pernah memberi banyak pilihan.

Tentu, sarkasme adalah bumbu wajib. Teori konspirasi tentang negara lebih sering lahir di warkop daripada di ruang kuliah. Di meja kayu dengan noda kopi, orang bisa menjelaskan bagaimana utang luar negeri dikendalikan alien, atau kenapa harga BBM naik karena pejabat punya pom bensin pribadi. Absurd? Jelas. Tapi bukankah absurditas itu juga yang sering kita lihat di layar televisi saat pejabat memberi alasan kenapa ekonomi bangsa tetap merosot? Bedanya, obrolan warkop tidak dibayar APBN, dan jauh lebih jujur.

Lalu datanglah refleksi yang tak kalah getir: mungkin justru obrolan kacau nan absurd itu yang membuat hidup terasa lebih ringan. Di dunia nyata, rakyat biasa tidak pernah punya kendali atas kebijakan negara, tapi di warkop mereka bebas menciptakan teori apa pun. Di sana, setiap orang bisa jadi filsuf, ekonom, atau bahkan presiden dalam imajinasinya sendiri. Dan mungkin itulah bentuk demokrasi paling murni, bukan di gedung megah berpendingin udara, melainkan di warung kopi sederhana, di mana suara rakyat terdengar tanpa perlu mikrofon, dan kebenaran lahir dari gelas kopi setengah isi.

Warkop dan Identitas Sosial

Warkop adalah ruang demokrasi tanpa mikrofon. Semua orang boleh bicara, tanpa tanda pengenal, tanpa panggung. Siapa pun bisa bersuara, meski yang keluar sering kali hanyalah omong kosong.

Di warkop, sekat sosial runtuh seketika. Orang dengan sandal jepit bisa debat kusir dengan mahasiswa S2, dan entah bagaimana keduanya setara: sama-sama tidak punya solusi, tapi sama-sama berhak didengar. Filosofinya sederhana: begitu duduk di kursi, status sosial berhenti berlaku. Yang tersisa hanyalah manusia biasa dengan kopi panas yang menandakan derajatnya sama.

Gelas kopi di warkop bisa berubah jadi simbol perjuangan, wadah yang melahirkan wacana revolusi kecil yang biasanya bubar sebelum azan subuh. Namun gelas yang sama juga bisa menjadi simbol utang, saat seseorang dengan tenang berkata kepada penjaga warung: “Bang, utang dulu ya.”

Paradoks: Warkop dan Modernitas

Warkop adalah wajah lain dari modernitas yang sering kita abaikan. Di luar sana, coffee shop modern menjual suasana estetik dengan harga satu gelas latte setara sepuluh kali ngopi di warkop. Ironisnya, kopi mahal itu sering diminum bukan untuk dinikmati, tapi untuk difoto. Sementara di warkop, kopi lima ribuan benar-benar diseruput sampai ampas terakhir, karena yang datang ke sana lebih butuh kafein daripada konten.

Kadang warkop justru lebih modern daripada startup. Wi-Fi gratis selalu ada, meski putus-nyambung seperti hubungan percintaan remaja. Kerennya, di warkop juga berlaku sistem open source: colokan listrik tersedia di atas meja, rokok bisa saling minta, bahkan gorengan bisa “dimodalin dulu” oleh teman sebelah meja. Kalau dipikir-pikir, kultur sharing economy yang sering dibanggakan perusahaan rintisan sebenarnya sudah lama dipraktikkan di warkop, hanya saja tanpa aplikasi dan tanpa investor.

Ngopi untuk Lupa, Tertawa untuk Bertahan

Pada akhirnya, warkop bukan sekadar tempat ngopi murah. Ia adalah cermin hidup sederhana, kadang pahit, tapi selalu bikin nagih. Di warkop kita belajar bahwa kebahagiaan tidak harus mewah, cukup ada kopi panas, obrolan ngawur, dan kesempatan untuk menertawakan hidup yang sering kali terlalu serius.

Mungkin saya tidak tahu arah hidupku, tapi setidaknya aku tahu arah ke warkop. Jalan ke sana selalu lebih jelas daripada jalan menuju kesuksesan atau kebahagiaan versi seminar motivasi.

Kalau hidup ini serius, warkop adalah bukti bahwa kita masih bisa menertawakan keseriusan itu sambil ngutang mi instan.